Dans le Dhammapada, il est recommandé, pour obtenir la délivrance, de secouer la double chaîne du Bien et du Mal. Que le Bien lui-même soit une entrave, nous sommes trop arriérés spirituellement pour pouvoir l'admettre. Aussi ne serons-nous pas délivrés."
Tout s'explique à merveille si on admet que la naissance est un événement néfaste ou tout au moins inopportun ; mais si l'on est d'un autre avis, on doit se résigner à l'inintelligible, ou alors tricher comme tout le monde."
"Si chacun avait ``compris'', l'histoire aurait cessé depuis longtemps. Mais on est foncièrement, on est biologiquement inapte à ``comprendre''. Et si même tous comprenaient, sauf un, l'histoire se perpétuerait à cause de lui, à cause de son aveuglement. A cause d'une seule illusion!"
En règle générale, les hommes attendent la déception : ils savent qu'ils ne doivent pas s'impatienter, qu'elle viendra tôt ou tard, qu'elle leur accordera les délais nécessaires pour qu'ils puissent se livrer à leurs entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé : pour lui, elle survient en même temps que l'acte; il n'a pas besoins de la guetter, elle est présente. En s'affranchissant de la succession, il a dévoré le possible, rendu le futur superflu. « Je ne puis vous rencontrer dans votre avenir, dit-il aux autres, Nous n'avons pas un seul instant qui nous soient commun. » C'est que pour lui l'ensemble de l'avenir est déjà là. Lorsqu'on aperçoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le temps. L'illumination, déception foudroyante, dispense une certitude qui transforme le détrompé en délivré.
"L'orgasme est un paroxysme; le désespoir aussi. L'un dure un instant; l'autre, une vie. "
"Le même sentiment d'inappartenance, de jeu inutile, où que j'aille : je feins de m'intéresser à ce qui ne m'importe guère, je me trémousse par automatisme ou par charité, sans jamais être dans le coup, sans jamais être quelque part. Ce qui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu'il est."
....
"Je voudrais que ma vie soit racontée par des anges heureux à l'ombre d'un saule pleureur. Et chaque fois qu'ils ne comprendraient pas, les branches inclinées éclairciraient leur ignorance par les brises du chagrin..."
Eveil et Lucidité
L’éveil est indépendant des
capacités intellectuelles : on peut avoir du génie et être un niais spirituellement s’entend. D’un
autre côté, on n’est guère plus avancé avec le savoir comme tel. « L’œil de la
Connaissance », un illettré peut le posséder, et se trouver ainsi au-dessus de
n’importe quel autre savant.
Discerner que ce que vous êtes n’est pas vous, que ce que vous avez n’est
pas vôtre, n’être plus complice de rien, même pas de sa propre vie, - c’est
cela voir juste, c’est cela descendre jusqu’à la racine nulle de tout. Plus
on s’ouvre à la vacuité et plus on s’en imprègne, plus on se soustrait à la
fatalité d’être soi, d’être homme, d’être vivant. Si tout est vide, cette
triple fatalité le sera aussi.
Du coup, la magie du tragique est entamée. Le héros qui s’effondre vaudrait-il
aussi peu que celui qui triomphe ? Rien de plus prestigieux qu’une belle fin,
si ce monde est réel ; s’il ne l’est pas, c’est pure niaiserie que de
s’extasier sur quelque dénouement que ce soit. Daigner avoir une « destinée »,
être aveuglé ou seulement tenté par « l’extraordinaire », prouve qu’on demeure
fermé à toute vérité supérieure, qu’on est loin de posséder « l’œil » en
question. Situer quelqu’un, c’est déterminer son degré d’éveil, les progrès
qu’il a accomplis dans la perception de l’illusoire et du faux chez autrui et
chez soi. Aucune communion n’est concevable avec celui qui se trompe sur ce
qu’il est.
A mesure que s’élargit l’intervalle qui nous sépare de nos actes, nous voyons
diminuer les sujets de dialogues et le nombre de nos semblables. Cette solitude
ne rend pas amer, car elle ne dérive pas de nos talents mais de nos
renoncements. Encore faut-il ajouter qu’elle n’exclut nullement le danger
d’orgueil spirituel, qui existe bel et bien aussi longtemps que l’on se penche
sur les sacrifices que l’on a consentis et les illusions que l’on a rejetées.
Comment se vaincre soi-même à son insu, quand le détachement exige une
insistante prise de conscience ? Ainsi, ce qui le rend possible, le menace en
même temps. Dans l’ordre des valeurs intérieures, toute supériorité qui ne
devient pas impersonnelle tourne à la perdition.
Que ne peut-on s’arracher au monde sans s’en aviser ! On devrait pouvoir
oublier que le détachement est un mérite ; sinon, au lieu de délivrer, il
empoisonne. Attribuer à Dieu nos réussites de toute espèce, croire que rien
n’émane de nous, que tout est donné, ç’est là, suivant Ignace de Loyola, le
seul moyen efficace de lutter contre la superbe. La recommandation vaut pour
les états fulgurants où l’intervention de la grâce semble de rigueur, mais non
pour le détachement, travail de sape, long et pénible, dont le moi est la
victime : comment n’en pas tirer vanité ?
(...)
"La repoussante ubiquité "
« On ne s’adoucit, on ne devient bon qu’en détruisant le meilleur de sa nature, qu’en soumettant son corps à la discipline de l’anémie et son esprit à celle de l’oubli. Tant que l’on garde ne serait-ce qu’une ombre de mémoire, le pardon se ramène à une lutte avec ses instincts, à une agression avec son propre moi. Ce sont nos vilénies qui nous accordent à nous-mêmes, assurent notre continuité, nous relient à notre passé, excitent nos puissances d’évocations ; de même, nous n’avons d’imagination que dans l’attente du malheur des autres, dans les transports de l’écœurement, dans cette disposition qui nous pousse, sinon à commettre des infamies, du moins à les rêver. Comment en serait-il autrement sur une planète où la chair se propage avec l’impudeur d’un fléau ? Où que l’on se dirige, on bute sur de l’humain, repoussante ubiquité devant laquelle on tombe dans la stupeur et la révolte, dans une hébétude en feu. Jadis, lorsque l’espace était moins encombré, moins infesté d’homme, des sectes, indubitablement inspirées par une force bénéfique, préconisaient et pratiquaient la castration ; par un paradoxe infernal, elles se sont effacées au moment même où leur doctrine eût été plus opportune et plus salutaire que jamais. Maniaque de la procréation, bipèdes aux visages démonétisés, nous avons perdu tout attrait les uns pour les autres, et c’est seulement sur une terre à demi déserte, peuplées tout au plus de quelques milliers d’habitants, que nos physionomies pourraient retrouver leur ancien prestige. La multiplication de nos semblables confine à l’immonde ; le devoir de les aimer, au saugrenu. Il n’empêche que toutes nos pensées sont contaminées par la présence de l’humain, qu’elles sentent l’humain, et qu’elles n’arrivent pas à s’en dégager. De quelle vérité seraient-elles susceptibles, à quelle révélation pourraient-elles se hausser, quand cette pestilence asphyxie l’esprit et le rend impropre à considérer autre chose que l’animal pernicieux et fétide dont il subit les émanations ? Celui qui est trop faible pour déclarer la guerre à l’homme ne devrait jamais oublier, dans ses moments de ferveurs, de prier pour l’avènement d’un second déluge, plus radical que le premier. »
La
connaissance ruine l’amour : à mesure que nous pénétrons nos secrets, nous
détestons nos semblables, précisément parce qu’ils nous ressemblent. Quand on
n’a plus d’illusions sur soi, on n’en garde pas sur autrui ; l’innommable que
l’on décèle par introspection, on l’étend, par une généralisation légitime, au
reste des mortels ; dépravés dans leur essence, on ne se trompe pas en leur
prêtant tous les vices.
Assez curieusement, la plupart d’entre eux se révèlent inaptes ou rétifs à les
dépister, à les constater en eux-mêmes ou chez autrui. Il est aisé de faire le
mal : tout le monde y arrive ; l’assumer explicitement, en reconnaître
l’inexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, le
premier venu peut rivaliser avec le diable ; en théorie, il ne va pas de même.
Commettre des horreurs et concevoir « l’horreur » sont des actes irréductibles
l’un à l’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le cynisme abstrait.
Méfions-nous de ceux qui souscrivent à une philosophie rassurante, qui croient
au Bien et l’érigent volontiers en idole, ils n’y seraient pas parvenus si,
penchés honnêtement sur eux-mêmes, ils eussent sondé leurs profondeurs ou leurs
miasmes ; mais ceux, rares il est vrai, qui ont eu l’indiscrétion ou le
malheur de plonger jusqu’au tréfonds de leur être, savent à quoi s’en tenir sur
l’homme : ils ne pourront plus l’aimer, car ils ne s’aiment plus eux-mêmes,
tout en restant- et ce sera leur châtiment- plus rivés encore à leur moi
qu’avant…
Pour que nous puissions conserver la foi en nous et en autrui, et que nous ne
percevions pas le caractère illusoire, la nullité de tout acte, quel qu’il
soit, la nature nous a rendus opaques à nous-mêmes, sujets à un aveuglement qui
enfante le monde et le gouverne. Entreprendrions-nous une enquête exhaustive
sur nous-mêmes, que le dégoût nous paralyserait et nous condamnerait à une
existence sans rendement. L’incompatibilité entre l’acte et la connaissance de
soi semble avoir échappé à Socrate ; sans quoi, en sa qualité de pédagogue, de
complice de l’homme, eût-il osé adopter la devise de l’oracle, avec tous les
abîmes de renoncement qu’elle suppose et auxquels elle nous convie ?
(...)
A prôner les avantages du travail, les utopies devaient prendre le contre-pied
de la Genèse. Sur ce point tout particulièrement, elles sont l’expression d’une
humanité engloutie dans le labeur, fière de se complaire aux conséquences de la
chute, dont la plus grave demeure l’obsession du rendement. Les
stigmates d’une race qui chérit la « sueur du front », qui en fait un signe de
noblesse, qui s’agite et peine en exultant, nous les portons avec orgueil et
ostentations ; d’où l’horreur que nous inspire, à nous autres réprouvés, l’élu
qui refuse de besogner, ou d’exceller dans quelque domaine que ce soit. Le
refus dont nous lui faisons grief, en est capable celui-là seul qui conserve le
souvenir d’un bonheur immémorial. Dépaysé au milieu de ses semblables, il est
comme eux et pourtant il ne peut communier avec eux ; de quelque côté qu’il
regarde, il ne se sent pas d’ici ; tout ce qu’il y discerne lui semble
usurpation : le fait même de porter un nom…Ses entreprises échouent, il s’y
lance sans y croire : des simulacres dont le détourne l’image précise d’un
autre monde. L’Homme, une fois évincé du Paradis, pour qu’il n’y songe plus ni
n’en souffre, obtint en compensation la faculté de vouloir de tendre de tendre
vers l’acte, de s’y abîmer avec enthousiaste, avec brio. Mais pour l’aboulique,
dans son détachement, dans son marasme surnaturel, quel effort produire, à quel
objet se livrer ? Rien ne l’engage à sortir de son absence. Et cependant
lui-même n’échappe pas entièrement à la malédiction commune : il s’épuise
dans un regret, et y dépense plus d’énergie que nous n’en fournissons dans tous
nos exploits.
Histoire et Utopie - Cioran 1957
12 mars 1960.
; Passé l’après-midi dans un état de nostalgie aigu, nostalgie de tout,
de mon pays, de mon enfance, de tout ce que j’ai gâché, de tant
d’années inutiles, de tous les jours où je n’ai pas pleuré…La “vie” ne
me convient pas. J’étais fait pour une existence de sauvage, pour la
solitude absolue, hors du temps, au milieu d’un paradis crépusculaire.
J’ai poussé jusqu’au vice la vocation de la tristesse.
7 oct. 1962.
; Dimanche à la campagne. S’allonger et humer la terre. On ne peut se
reposer que sur elle. Nos fatigues l’appellent. Et pendant que je la
sentais si près de moi, je pensais qu’il n’était pas si horrible de s’y
dissoudre. Vraiment nos fatigues l’appellent et la réhabilitent.
7 avril l962 .;
Entendu à la radio de la musique tzigane hongroise. Des années depuis
que je n’en ai plus entendu. Vulgarité déchirante. Souvenirs de
beuveries en Transylvanie. L’immense ennui qui me poussait à boire avec
n’importe qui. Au fond je suis un ”sentimental”, comme tous les types de
l’Europe centrale.
Insomnie à la campagne. Une
fois, vers 5 heures du matin, je me suis levé pour contempler le jardin.
Vision d’Eden, lumière surnaturelle. Au loin, quatre peupliers
s’étiraient vers Dieu.
2 janvier1966. ;
Hier soir dans le métro, une grosse maquerelle immonde, parlant mal le
français avec un accent sud-américain, caressait la main d’un jeune
homme fluet, également étranger, son mignon sans doute, un Arabe
vraisemblablement. Le spectacle était si horrible qu’on a du mal à s’en
remettre. Je ne connais aucun animal qui puisse m’inspirer une répulsion
pareille. Cette affreuse pouffiasse m’a littéralement rendu malade. Il
n’est pas admissible que l’être humain puisse prendre des apparences
semblables.
On ne peut supporter ce monde
qu’en état d’ébriété. Encore faudrait-il que cet état durât vingt quatre
heures sur vingt quatre. Mais même alors tout ne serait pas résolu, la
pire lucidité, la plus destructrice en tout cas, étant celle qui surgit
dans les interstices de l’ébriété précisément -lucidité fulgurante-
comme une entaille de l’esprit.
11 fevr.l966.;
Déjeuner avec des roumains. Soûlographie. J’ai bu la valeur d’une
bouteille de bordeaux. Impossibilité de maintenir le contrôle de mon
cerveau. J’ai déconné pendant des heures. Que tout cela est stupide!
Les
hommes se partagent en deux catégories : ceux qui cherchent le sens de
la vie sans le trouver et ceux qui l’ont trouvé sans le chercher.
Ce
qu’il est difficile de comprendre, ce sont les natures fécondes,
généreuses, toujours contentes de s’affairer, de produire. Leur énergie
paraît démesurée, et cependant on n’arrive pas à la leur envier. Elles
peuvent être n’importe quoi, parce qu’au fond elles ne sont rien : des
fantoches dynamiques, des nullités aux dons inépuisables.
